息を留める瞬間 ‐Hasselbladとわたし‐

正方形の窓の向こうに

はじめてハッセルブラッドを手にしたとき、
「これはカメラというより、ひとつの宇宙だ」と思った。

NASAの月面着陸を記録したブランド――そう聞くだけで、どこかロマンを帯びている。
でも私が惹かれたのは、その偉大な歴史よりも、のぞき込んだ先に広がる正方形の世界だった。

ウエストレベルファインダーを覗くと、まるで小さなのぞき穴アート。
光が万華鏡のように整って、フレームのなかに現実が閉じ込められる。

手触り・音・呼吸

フィルムを巻き上げるとき、歯車が「カリカリ」と回る。
その手触りは、機械と自分が一体になるような心地よさがある。

露出を測り、ピントを合わせる。
時間はデジタルのように一瞬ではなく、
ゆっくりと呼吸を合わせるように進んでいく。

そして、シャッターを押すその一瞬。
「ガシャコン」という重厚な音とともに、
空気が少し震え、私の胸も一緒に高鳴る。

息を留めたその刹那が、
光の欠片としてフィルムに刻まれる。